
 

 

Barreras 

Abuelo y nieto miraban cómo golondrinas y aviones rasgaban el aire 
engullendo insectos, mientras partían en dos el rosado anaranjado sol del 
crepúsculo. 

-Abuelo! Quiero danzar, ¿cuéntame? 

El abuelo inspiró profundamente, miró el horizonte por encima de los 
girasoles y recordó: 

-Danzar es camaradería. Sudar ensayando hasta la extenuación y brindar con 
el porrón lleno de vino mientras cae el sol, en algún corral de adobe. 

>Danzar son mariposas volando en tu barriga, chocando y saludando a un 
enjambre de avellanas al otro lado de mi abdomen. 

>Danzar es creer que ya no puedes más, que vas a desfallecer antes de entrar 
en la iglesia y, con la inyección de griterío y vivas de mil voces (o una sola que 
es el pueblo) levantar los brazos, golpear las castañuelas en cada impásse y 
creer que podrás conquistar la misma Roma, si tienes a todos detrás. 

>Danzar es ser único por un instante en la eternidad. Ser hermano de siete 
iguales, de siete más tú mismo que suman uno sólo. Brindar 9 manos a lo alto, 
deseando que ese momento no pase nunca. 

>Danzar también es acabar la fiesta, la alegría y la vida. Ver partir a los hijos e 
hijas del pueblo. Dejarles marchar hacia mil lugares, mil trabajos y mil 
hogares. Y esperar once largos meses para volver a encontrar a todas las 
almas de Villafrades, sin saber con certeza si serán las mismas. 

Una pequeña y ligera lágrima surcaba la dura cara del abuelo. En ella se 
reflejaban el minúsculo trozo de sol que desaparecía por la silueta de la parva. 

-Abuelo! Mañana quiero danzar otra vez. 

El abuelo se secó la lágrima, quitó el freno de la silla de ruedas de su nieto y 
se adentraron en el pueblo, mientras repiqueteaban a lo lejos sonidos de 
palos. 

 

 

El campesino 


